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RESUMEN

La relacion entre la literatura, el escritor y la vida, mas especificamente, la manera en que se comprende la vida
en el marco de esta relacién constituye una pieza clave para la definicién del peculiar modo de leer la literatura
de Victoria Ocampo, tal como se puede ver en el ensayo que dedica a Emily Bronté. Aunque priorice la
dimensién biografica sobre la estética, Ocampo no adopta el método biografico ni tampoco identifica el sentido
de la vida con el de la biografia del escritor, ya que busca la clave de interpretacion en fuerzas naturales como
el “caracter” y el “destino” (en lugar de hacerlo en relacién con el medio social e histdrico al modo
positivista). Es asi como identifica la experiencia vital de la naturaleza (el pAramo) como la clave tanto de la
personalidad de la escritora como de su novela Cumbres borrascosas.
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The relation of literature, writer and life, particularly, the way life is understood within this relation constitutes
a key element to define the peculiar way of reading literature that Victoria Ocampo had. This can be seen in her
essay on Emily Bronté; though she gives priority to biography over aesthetics, Ocampo does not adopt a
biographical approach nor identifies the meaning of life with that of the writer’s biography since she searches
the key for interpretation in natural forces such as *““character” and *““fate” (instead of the positivistic interaction
of social and historical environment). Thus, she identifies the vital experience of nature (the moors) as the key
for the writer’s personality as well as her novel’s, Wuthering Heights.
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“Voy a hablarles como una lectora comdn. No esperen ustedes oir critica literaria pura; se
decepcionarian”: estas palabras no son mias, sino de Victoria Ocampo, quien advierte acerca de su
condicién de lectora al comienzo de una conferencia sobre la vida y la obra de Virginia Woolf.
Aungue suenen a retdrica, a declaracion “cumplida” de falsa modestia, en verdad, estas palabras
encierran una declaracion de principios a favor de una lectura gobernada exclusivamente por el placer
y completamente desentendida de la preocupacion de tener que transmitir conocimientos. En efecto,
Victoria Ocampo lee como una common reader, en el sentido en que piensa Woolf esta figura para
distinguirla de la del critico y del erudito, ya que su modo de leer se caracteriza por no tener “un
método sino una pasidn: la lectura”, en virtud de la cual la fascinacion, el dolor, la voluptuosidad estan
presentes, mezcladas, enredadas. Como dice Roland Barthes “el campo de la lectura es el de la
absoluta subjetividad (en el sentido materialista que esta vieja palabra idealista puede tomar de ahora
en adelante): toda lectura procede de un sujeto, y no estd separada de ese sujeto mas que por
mediaciones escasas Y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos retéricos, mas alla
de los cuales, de inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo” (Barthes 1987:49). Sin
duda la aficion de Victoria por los libros siempre la lleva a fascinarse con la literatura, a leer con
voracidad, sin embargo, a veces sus lecturas parecen no encerrar nada “fuera de sus gustos, sus
inclinaciones y sus instintos”, por lo que pueden resultar “insubstanciales y por demas discretas”, para
usar los adjetivos que César Aira dedica a los tomos de su Autobiografia. Mas alla de estas objeciones,
y también de los casos excepcionales en los que resplandecen brillantes intuiciones (pienso, por
ejemplo, en el libro sobre Lawrence de Arabia), una puesta en valor de sus ensayos demuestra el
interés que tiene el modo en que Ocampo lee la relacién entre el escritor, la vida y la literatura, para
explorar en torno a la subjetividad y la experiencia, cuestiones de las que se han ocupado en el campo
de la teoria, autores como Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, entre otros.

La relacion entre la literatura, el escritor y la vida, mas especificamente, la manera que tiene
de comprender la vida en el marco de esta relacion constituye una pieza clave para la definicién de la
peculiaridad del modo de leer de Ocampo. Para empezar, en sus lecturas, la dimension biogréafica,
como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la base de este predominio se define su particular



concepcion de la literatura y ademas se configura la forma del ensayo literario como una cefiida trama
en la que se entretejen las minucias del relato biografico con los comentarios de la obra; casi a la
manera positivista, Victoria comienza con la descripcién de la época, sigue con la biografia del
escritor y finalmente se ocupa del comentario de las obras.' Una interpretacion apresurada de esta
constatacion, sin embargo, podria llevarnos al doble equivoco de asimilar su modo de leer al método
biografico, y de confundir el sentido de la vida con el de la biografia del escritor. La critica de
Victoria, al contrario de lo que podria suponerse, se desvia de la estela de Sainte Beuve. De la misma
manera, dista de los postulados positivistas que exigen establecer correlaciones entre la biografia y el
“medio” entendido como un conjunto de determinaciones (la raza, la lengua, el género). Aunque con
frecuencia alude a diversas circunstancias que podrian resumirse bajo el denominador comdn de
factores sociales, éstas no aportan datos concluyentes ni son primordiales para su lectura. Ocampo no
encuentra en la matriz histérica y social su clave de interpretacidn; no es que ignore o desconozca las
consecuencias que tienen, por ejemplo, las restricciones que impone el medio social en las condiciones
de posibilidad de la literatura (ella misma en tanto mujer las ha padecido), sino que el norte de la
lectura se orienta hacia la experiencia y la subjetividad, en una direccién que la lleva a creer en una
fuerza natural, a la que llamaremos destino, en relacidn con la cual, para ella, se define lo singular de
laviday de la obra.

El destino es la fuerza que gobierna los acontecimientos de la vida, y ademas, la que influye
en la configuracion del modo especifico de reaccionar, que identifica el caracter de una persona.
Ambos conceptos, caracter y destino, son piezas claves para comprender en qué consiste la relacion
gue establece Ocampo entre la literatura y la vida; a partir de ellos se hace evidente que establecer una
correlacién entre la biografia y la obra no es el objetivo primordial de sus comentarios, sino que dicha
correlacion esta al servicio de aportar pistas que permitan localizar, en el bosque de signos, cuales son
los que encierran las cifras del destino y cuéles los que insintan el caracter del escritor.

El destino como el caracter puede ser observado so6lo a través de signos, no en si mismo —pese
a que éste o aquél rasgo de carécter, éste o aquél encadenamiento del destino, puedan ser
inmediatamente visibles-, porque la conexion indicada por estos conceptos no esta nunca
presente mas que en los signos, debido a que se halla por encima de lo inmediatamente visible.
(Benjamin 1999a: 131)

Asi es como la lectura de Victoria —por focalizar en los conceptos de destino y de caracter—
“gqueda ligada a una practica hermenéutica no ajena por completo a las artes adivinatorias” (Benjamin
1999a: 135). En el ensayo que le dedica a la autora de Cumbres borrascosas, “Terra incognita (Emily
Bronté)”, pareciera que la escritora inglesa le tiende la obra y la biografia, como las palmas de la
mano, para que Victoria descifre los signos del destino a través de un arte quiromantico algo
paradojico, ya que en lugar de predecir lo que vendrd, adivina retrospectivamente el destino ya
cumplido: “Cuando Emily a los nueve afios elige para reino suyo una isla que es pura roca soberbia
azotada por las olas y los vientos, ya ensaya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo”
(Ocampo 1941b:116). Si la eleccién infantil de esta isla imaginaria “pura roca soberbia azotada por las
olas y los vientos” encierra, para Victoria, la cifra de la vida futura de Emily, es porque ella puede ver,
del mismo modo que Benjamin, la tensidn dialéctica entre el presente y el futuro que esta implicita en
los signos del destino, en tanto es imposible que éstos no “estén ya en su lugar” antes de que el futuro
acontezca: “quien pretende predecir a los hombres su destino, sobre la base de determinados signos,
sostiene la tesis de que ese destino, para quien sepa ver (para quien tenga ya en si una nocion
inmediata del destino en general), estd ya de alguna forma presente, o dicho con mas cautela, esta ya
en su lugar” (Benjamin 1999a: 131).

La idea de destino, para Victoria no para Benjamin, connota fatalidad en el sentido del
cumplimiento de una ley inexorable que rige el curso de la vida; el destino como la ley, sabemos, se
funda en el principio de regularidad: “Cada ser lleva dentro de si la misma escena, el mismo drama
desde que nace a la conciencia y por todo el resto de su vida; y representa su escena, su drama,
cualesquiera gque sean los acontecimientos o los personajes que le salgan al paso hasta dar con su
acontecimiento, su personaje” (Ocampo 1941b: 115). Pensar en la repeticién de una Unica escena a lo

! El ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cia” aporta un ejemplo paradigmatico de esta estructura de cajas chinas.



largo de la vida lleva a hacer coincidir caréacter y destino, y en este sentido, podriamos decir que, para
Victoria, igual que para Nietzsche “quien tiene caracter tiene también una experiencia que siempre
vuelve”. En el caso de Emily Bronté, “la experiencia que siempre vuelve” se relaciona con la
naturaleza, mas precisamente, consiste en la experiencia vital de una geografia peculiar, como es el
paramo, que posee todos los atributos del paisaje sublime. Sin duda Ocampo siente una particular
fascinacion por los paisajes sublimes y en todos los casos, desde su perspectiva, éstos forman parte de
una experiencia vital vinculada al destino y al caracter de quienes lo experimentan. Pensemos, por
ejemplo, en el desierto para Lawrence de Arabia, o en la pampa para la propia Ocampo. Por otra parte,
es la experiencia de la pampa como un paisaje sublime, enorme, vacio, infinitamente repetido en su
monotonia, lo que le permite establecer vasos comunicantes entre su subjetividad como lectora y la
subjetividad del autor; esta suerte de dialogo entre dos subjetividades mancomunadas por la
experiencia de una geografia comun, tan sublime como inhéspita, garantiza, a su juicio, una verdadera
comprension basada en las afinidades electivas: “nos hemos encontrado [se refiere a Lawrence de
Arabia] en los libros, en la masica que preferia, pero sobre todo en la llanura, en esa llanura donde él
se perdia y se buscaba y que pronto se convirtio para €l en desierto” (Ocampo 1944: 15). En idéntico
sentido, hay que leer la escena repetida con la que se abre y se cierra dibujando un circulo el ensayo
“Terra incognita (Emily Bronté)”: en la primera escena aparece Victoria “inclinada sobre un mapa de
Inglaterra” buscando las referencias de las pequefias aldeas donde nacié y muri6 la autora de Cumbres
borrascosas, en la Gltima, se imagina a ésta buscando la pampa en un viejo atlas. La repeticion de la
escena sugiere una sensibilidad compartida entre las dos mujeres en torno al espacio vital, a la vez, el
parecido entre el pdramo y la pampa las alna, aunque la tierra de cada una resulte distante y misteriosa
para la otra. En este esquema, la subjetividad se funde, en el sentido de fusionarse, con la naturaleza,
asi como el caracter y el destino (de nuevo Benjamin) son fuerzas naturales en el sentido en que
conciernen a la condicion natural del hombre, o a la naturaleza en el hombre.

De aqui, entonces, el enorme potencial simbolico que adquiere el paramo en la interpretacién
de Ocampo: el espacio natural, la geografia de Brontg, y las formas que tiene de habitarla, se
transforman en la met&fora de su experiencia vital y literaria: “ese paramo que ella conoce, en el cual
vive, en gque ha crecido como los brezos, en que el viento ha gemido y ha aullado al unisono de su
corazon. Ese paramo no es para ella un paisaje, (...) sino una prolongacion de si misma que es
imprescindible expresar” (Ocampo 1941b: 141). Victoria identifica, reconoce esa “prolongacion de si
misma que, [segun ella, para Emily] es imprescindible expresar” en una atmosfera, en el clima de
violencia y aspereza continuas en la que viven los protagonistas de esa pasién tan intensa como
inusitada, cuya irrupcion representa “algo muy nuevo en la novela inglesa” (Williams 1997:71) y por
la que Dante habria de inventar un nuevo circulo si quisiera condenar a estos amantes al infierno. Sin
duda “el acento puesto en la intensidad del sentimiento, en una suerte de compromiso hacia lo que,
directamente, podriamos denominar pasion” al que alude Raymond Williams a propoésito de Cumbres
borrascosas (1997:71), constituye un elemento vital para la conformacion de la atmoésfera junto al
acento con el que se narra “esta intensidad del sentimiento, Ilamada pasién”, un tono tan intenso como
sombrio, tan desolado como furioso. En la peculiaridad del tono que caracteriza a esta novela, por lo
demés, peculiarisima, “sin historia: sin antecedentes ni descendientes”, segin Williams, se vislumbra
como un espejismo el caracter de quien narra, “esa mezcla de infierno y de cielo”, como resume
Ocampo al conjunto de rasgos disimiles (la austeridad, la pasion, la desnudez), que conforman la
subjetividad de Emily marcada a fuego por la experiencia del paramo y sus formas de habitarlo.

Esos paramos [...] como nuestra Pampa, son un paisaje monotono, aburrido y repetido, pobre
de pintoresco para quien no los lleva en sus entrafias. La imaginacion capaz de complacerse en
él no puede ser de tipo “suave paloma”, asegura Charlotte, sino méas bien del tipo “cuervo
amante de la soledad”. Emily va a nutrirse de este paisaje, a identificarse con este paisaje de
tal modo que ya no podra prescindir de él. (Ocampo 1941b: 117)

El caracter superlativo que le asigna a la experiencia del paisaje natural en relacién con la cual
se juega el destino de la literatura y la vida, hace que el clima social en el que le tocé vivir y escribir a
Bronté, ese mundo de estricta moral y de fuertes restricciones para la mujer, quede relegado a un
segundo plano. Si bien repara en el papel que juegan la familia y la época victoriana en el destino
literario de Emily, estos factores socio-histéricos le resultan insuficientes para explicar la atmoésfera de



emociones e intensidades afectivas, la que, como vimos, representa lo mas caracteristico de la novela,
y es la razon por la que alcanza el rango de obra excepcional. Aunque en su lectura, Victoria incorpore
datos e indicios del contexto social y de la biografia, y aun cuando los relacione con elementos de la
obra, éstos no son decisivos para su interpretacion, como tampoco lo eran para la autora de Cumbres
borrascosas quien, como dice Woolf, posee “el mas raro” de todos los dones, el que le permite
“liberar la vida de su sujecidn a los hechos”, o como dice Victoria “sus manos rapidas amasan como
un nuevo pan para el mundo, lo conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina; lo que ha
sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee y lo que nunca le sera cedido”
(Ocampo 1941b: 140).

Podriamos decir que el modo de leer de Ocampo comparte ese raro don de liberar la vida de su
sujecion a los hechos, que elogia Woolf en la literatura de Bronté, y al que Proust, por su parte,
incluye entre los placeres que procura la experiencia de la lectura. Decimos que cuando lee, Victoria
libera la vida de su sujecion a los hechos, porque cuando se pregunta por la intensidad inusual de la
novela, piensa en la atmésfera mas que en los personajes, la trama, el argumento. Las atmosferas que
fascinan a Victoria en los libros no son algo distinto a “la esencia misma de esta cosa de alguna
manera sin espesor —espejismo detenido sobre una tela—, que constituye una vision” de la que habla
Proust, “La bruma que nuestros ojos &vidos quisieran penetrar” (Proust 2000: 44). Ella como él,
quisiera penetrar la bruma de ese espejismo detenido sobre una tela, o lo que es lo mismo, ese “poco
de espuma, de imperceptible espuma” a la que se refiere a proposito de la novela Orlando, de Virginia
Woolf. Es que una atmdésfera sélo puede cautivarnos cuando, porque nos encantamos —en el sentido de
vivir un encantamiento— como los nifios con los libros, ponemos entre paréntesis el mundo exterior vy,
por consiguiente, la literatura como documento social. Justamente, la imagen que Victoria rescata del
personaje Orlando quien “al leer, se quedaba solo, desnudo” como un “evadido del tiempo, evadido de
los sexos, evadido de la carne” alegoriza al lector que experimenta la lectura (1941a: 13-93). Aunque
sin llegar a evadirse por completo, del tiempo, ni del sexo, ni del cuerpo como hace Orlando, Victoria,
cuando lee la obra de Woolf, no circunscribe ni reduce el valor de la literatura a la problematica de
género, sin que por eso deje de reparar con cierta insistencia en los guifios que hace la novela acerca
de la situacién de la mujer. EIl “polvo de arco iris” que se desprende de los materiales de los que esta
hecha la literatura de Woolf, creando una atmdsfera etérea, casi imperceptible, la fascina tanto, o quiza
maés, que los avatares a través del tiempo del personaje androgino de la novela, aun cuando muchas de
las vicisitudes que le acontecen en su fase de mujer poseen evidentes resonancias autobiograficas. En
el mismo sentido, prefiere como metafora de Cumbres borrascosas, la imagen del paramo antes que la
de la jaula. La diferencia entre estas dos imagenes se refiere a la oposicion naturaleza/cultura en
relacion con la cual la metafora del paramo explota su caudal simbdlico. Mientras la jaula como
imagen, en tanto objeto fabricado por los hombres, esta mediada por la cultura, y por ende, sugiere las
determinaciones historico-sociales (la falta de libertad que padecen las mujeres en la época victoriana),
el paramo, en cambio, identifica la subjetividad con un elemento de la naturaleza, el paisaje natural
con el que aparece consubstanciada. La identificacion entre subjetividad y naturaleza sobre la que se
apoya la metéafora del paramo alude a la existencia de rasgos comunes al paisaje y al caracter, y
ademas sugiere que estos rasgos son naturales en el sentido de esenciales. El carécter (al que Victoria
denomina temperamento y alma) se define a partir de rasgos que son constantes, inmutables, fijos,
como las rocas. “El concepto de caracter deberd estar referido a su vez a una esfera natural y debera
tener tan poco que ver con la ética o con la moral como el destino con la religion” (Benjamin
1999a:135). Cuando Ocampo compara el caracter de Bronté con la naturaleza del paramo, no se refiere
a la “vida interior empiricamente hablando”, es decir, al objeto de la psicologia, porque lo que le
interesa es subrayar la correspondencia entre los arisco de su temperamento y lo desértico del paisaje,
y no indagar la trama psicoloégica compleja de la personalidad. “El caracter se despliega
luminosamente en el esplendor de su Unico rasgo, que no permite subsistir a ningun otro visible junto a
si, sino que lo anula con su luz” (Benjamin 1999a:136). Victoria no busca identificar en la obra la
proyeccion de la personalidad de la autora en términos psicoldgicos (es archiconocida su aversion por
las teorias psicoanaliticas), sino descifrar los signos del caracter, al que Deleuze define como “esa
cifra secreta en lo profundo de la subjetividad, la composicidn singular, una idiosincrasia” (Deleuze
1996:167). La imagen del paramo, porque “lleva consigo como un reflejo imperceptible la impresion
que el genio le proporcioné”, como dice Proust, connota la idiosincrasia (la aspereza del caracter, el
deseo desenfrenado de libertad, el ansia infinito de soledad), es decir, la naturaleza esencial de Emily,



en la que se encierra toda la fuerza espiritual. De este modo, se produce un movimiento circular entre
la literatura (la obra) y la vida (el caracter), segun el cual el pAramo del mundo exterior es arrastrado al
espacio interior y el mundo interior, se exterioriza. Las emociones y las intensidades afectivas en torno
a la soledad y la libertad habitan un paramo intimo que se aplica al paisaje exterior, y que proyecta en
él imégenes a través de los cuerpos, los brezos, el viento. En definitiva, el enorme potencial simbolico
del paramo se explica porque, para Ocampo, como para Proust “la realidad verdadera es interior”.
Adorno leyendo a Proust advierte “el mundo es arrastrado a ese espacio interior, y lo que ocurre en el
exterior se presenta como un trozo de interioridad” (Adorno 2003:45). La fascinacion que siente
Victoria por el paramo (“el hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no proviene de la
hermosura o de su riqueza [sino de] una misteriosa relacion”), que no es otra que la que se establece
entre el trozo de interioridad de Emily y el paisaje, y entre éste y la subjetividad de la lectora: “El
caréacter, las dimensiones que hallamos en ellos [se refiere a los lugares] son como el reflejo del paisaje
interior que se enciende en nosotros cuando nuestros 0jos, cerrados o abiertos, se vuelven ciegos a
cuanto los rodea” (Ocampo 1944: 11). Kafka dice: mis historias son una forma de cerrar los o0jos. Y
Barthes aclara: “la subjetividad absoluta sélo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en silencio)” (Barthes 1990:104).

En la patria de Proust, la lectura (el modo de leer) de Ocampo liga experiencia con memoria
cuando intuye que el pupitre de Emily, un objeto cualquiera de la vida cotidiana, conserva las huellas
del pasado y de la experiencia mejor que toda su bibliografia: “No me proporcionaria datos nuevos,
desde luego; pero me daria un modo de emocion, semejante al de una repentina y muda presencia”
(Ocampo 1941b:96). Segln Benjamin, en Proust el azar gobierna la memoria, por consiguiente, el
pasado queda fuera de su control y de su poder, “el pasado estd en cualquier objeto material (o en la
sensacion que tal objeto provoca en nosotros)” (Benjamin 1999b: 9). Memoria intima, experiencia son
palabras afines al mundo de la lectura, en el caso de Victoria Ocampo, quien para conocer la realidad
interior, no necesita datos nuevos, (como lo demuestra la fascinacién por el pupitre de Emily), ni
tampoco cuadernos de notas, ni camaras ni anteojos, ni métodos experimentales ni artilugios, mas
bien, sensibilidad, sensaciones porque, como dijimos al comienzo con Barthes, el campo de la lectura
es el de la absoluta subjetividad. La ética de la lectura, de su experiencia, incita al lector a encontrar la
verdad, su verdad, que no tiene nada de conceptual, de moral, porque es enteramente sensacion vivida.
Por eso cuando Victoria encuentra la suya se queda “ciega y sorda a todo lo demés”, “anonadada de
felicidad durante dias enteros”.
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