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RESUMEN 
La relación entre la literatura, el escritor y la vida, más específicamente, la manera en que se comprende la vida 
en el marco de esta relación constituye una pieza clave para la definición del peculiar modo de leer la literatura 
de Victoria Ocampo, tal como se puede ver en el ensayo que dedica a Emily Brontë. Aunque priorice la 
dimensión biográfica sobre la estética, Ocampo no adopta el método biográfico ni tampoco identifica el sentido 
de la vida con el de la biografía del escritor, ya que busca la clave de interpretación en fuerzas naturales como 
el “carácter” y el “destino” (en lugar de hacerlo en relación con el medio social e histórico al modo 
positivista). Es así como identifica la experiencia vital de la naturaleza (el páramo) como la clave tanto de la 
personalidad de la escritora como de su novela Cumbres borrascosas.  
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The relation of literature, writer and life, particularly, the way life is understood within this relation constitutes 
a key element to define the peculiar way of reading literature that Victoria Ocampo had. This can be seen in her 
essay on Emily Brontë; though she gives priority to biography over aesthetics, Ocampo does not adopt a 
biographical approach nor identifies the meaning of life with that of the writer’s biography since she searches 
the key for interpretation in natural forces such as “character” and “fate” (instead of the positivistic interaction 
of social and historical environment). Thus, she identifies the vital experience of nature (the moors) as the key 
for the writer’s personality as well as her novel’s, Wuthering Heights. 
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 “Voy a hablarles como una lectora común. No esperen ustedes oír crítica literaria pura; se 
decepcionarían”: estas palabras no son mías, sino de Victoria Ocampo, quien advierte acerca de su 
condición de lectora al comienzo de una conferencia sobre la vida y la obra de Virginia Woolf. 
Aunque suenen a retórica, a declaración “cumplida” de falsa modestia, en verdad, estas palabras 
encierran una declaración de principios a favor de una lectura gobernada exclusivamente por el placer 
y completamente desentendida de la preocupación de tener que transmitir conocimientos. En efecto, 
Victoria Ocampo lee como una common reader, en el sentido en que piensa Woolf esta figura para 
distinguirla de la del crítico y del erudito, ya que su modo de leer se caracteriza por no tener “un 
método sino una pasión: la lectura”, en virtud de la cual la fascinación, el dolor, la voluptuosidad están 
presentes, mezcladas, enredadas. Como dice Roland Barthes “el campo de la lectura es el de la 
absoluta subjetividad (en el sentido materialista que esta vieja palabra idealista puede tomar de ahora 
en adelante): toda lectura procede de un sujeto, y no está separada de ese sujeto más que por 
mediaciones escasas y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos retóricos, más allá 
de los cuales, de inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo” (Barthes 1987:49). Sin 
duda la afición de Victoria por los libros siempre la lleva a fascinarse con la literatura, a leer con 
voracidad, sin embargo, a veces sus lecturas parecen no encerrar nada “fuera de sus gustos, sus 
inclinaciones y sus instintos”, por lo que pueden resultar “insubstanciales y por demás discretas”, para 
usar los adjetivos que César Aira dedica a los tomos de su Autobiografía. Más allá de estas objeciones, 
y también de los casos excepcionales en los que resplandecen brillantes intuiciones (pienso, por 
ejemplo, en el libro sobre Lawrence de Arabia), una puesta en valor de sus ensayos demuestra el 
interés que tiene el modo en que Ocampo lee la relación entre el escritor, la vida y la literatura, para 
explorar en torno a la subjetividad y la experiencia, cuestiones de las que se han ocupado en el campo 
de la teoría, autores como Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, entre otros.  
 La relación entre la literatura, el escritor y la vida, más específicamente, la manera que tiene 
de comprender la vida en el marco de esta relación constituye una pieza clave para la definición de la 
peculiaridad del modo de leer de Ocampo. Para empezar, en sus lecturas, la dimensión biográfica, 
como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la base de este predominio se define su particular 



 

concepción de la literatura y además se configura la forma del ensayo literario como una ceñida trama 
en la que se entretejen las minucias del relato biográfico con los comentarios de la obra; casi a la 
manera positivista, Victoria comienza con la descripción de la época, sigue con la biografía del 
escritor y finalmente se ocupa del comentario de las obras.1 Una interpretación apresurada de esta 
constatación, sin embargo, podría llevarnos al doble equívoco de asimilar su modo de leer al método 
biográfico, y de confundir el sentido de la vida con el de la biografía del escritor. La crítica de 
Victoria, al contrario de lo que podría suponerse, se desvía de la estela de Sainte Beuve. De la misma 
manera, dista de los postulados positivistas que exigen establecer correlaciones entre la biografía y el 
“medio” entendido como un conjunto de determinaciones (la raza, la lengua, el género). Aunque con 
frecuencia alude a diversas circunstancias que podrían resumirse bajo el denominador común de 
factores sociales, éstas no aportan datos concluyentes ni son primordiales para su lectura. Ocampo no 
encuentra en la matriz histórica y social su clave de interpretación; no es que ignore o desconozca las 
consecuencias que tienen, por ejemplo, las restricciones que impone el medio social en las condiciones 
de posibilidad de la literatura (ella misma en tanto mujer las ha padecido), sino que el norte de la 
lectura se orienta hacia la experiencia y la subjetividad, en una dirección que la lleva a creer en una 
fuerza natural, a la que llamaremos destino, en relación con la cual, para ella, se define lo singular de 
la vida y de la obra. 
 El destino es la fuerza que gobierna los acontecimientos de la vida, y además, la que influye 
en la configuración del modo específico de reaccionar, que identifica el carácter de una persona. 
Ambos conceptos, carácter y destino, son piezas claves para comprender en qué consiste la relación 
que establece Ocampo entre la literatura y la vida; a partir de ellos se hace evidente que establecer una 
correlación entre la biografía y la obra no es el objetivo primordial de sus comentarios, sino que dicha 
correlación está al servicio de aportar pistas que permitan localizar, en el bosque de signos, cuáles son 
los que encierran las cifras del destino y cuáles los que insinúan el carácter del escritor.  
 

El destino como el carácter puede ser observado sólo a través de signos, no en sí mismo –pese 
a que éste o aquél rasgo de carácter, éste o aquél encadenamiento del destino, puedan ser 
inmediatamente visibles-, porque la conexión indicada por estos conceptos no está nunca 
presente más que en los signos, debido a que se halla por encima de lo inmediatamente visible. 
(Benjamin 1999a: 131)  

 
 Así es como la lectura de Victoria –por focalizar en los conceptos de destino y de carácter– 
“queda ligada a una práctica hermenéutica no ajena por completo a las artes adivinatorias” (Benjamin 
1999a: 135). En el ensayo que le dedica a la autora de Cumbres borrascosas, “Terra incógnita (Emily 
Brontë)”, pareciera que la escritora inglesa le tiende la obra y la biografía, como las palmas de la 
mano, para que Victoria descifre los signos del destino a través de un arte quiromántico algo 
paradójico, ya que en lugar de predecir lo que vendrá, adivina retrospectivamente el destino ya 
cumplido: “Cuando Emily a los nueve años elige para reino suyo una isla que es pura roca soberbia 
azotada por las olas y los vientos, ya ensaya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo” 
(Ocampo 1941b:116). Si la elección infantil de esta isla imaginaria “pura roca soberbia azotada por las 
olas y los vientos” encierra, para Victoria, la cifra de la vida futura de Emily, es porque ella puede ver, 
del mismo modo que Benjamin, la tensión dialéctica entre el presente y el futuro que está implícita en 
los signos del destino, en tanto es imposible que éstos no “estén ya en su lugar” antes de que el futuro 
acontezca: “quien pretende predecir a los hombres su destino, sobre la base de determinados signos, 
sostiene la tesis de que ese destino, para quien sepa ver (para quien tenga ya en sí una noción 
inmediata del destino en general), está ya de alguna forma presente, o dicho con más cautela, está ya 
en su lugar” (Benjamin 1999a: 131).  
 La idea de destino, para Victoria no para Benjamin, connota fatalidad en el sentido del 
cumplimiento de una ley inexorable que rige el curso de la vida; el destino como la ley, sabemos, se 
funda en el principio de regularidad: “Cada ser lleva dentro de sí la misma escena, el mismo drama 
desde que nace a la conciencia y por todo el resto de su vida; y representa su escena, su drama, 
cualesquiera que sean los acontecimientos o los personajes que le salgan al paso hasta dar con su 
acontecimiento, su personaje” (Ocampo 1941b: 115). Pensar en la repetición de una única escena a lo 

                                                 
1 El ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cía” aporta un ejemplo paradigmático de esta estructura de cajas chinas. 



 

largo de la vida lleva a hacer coincidir carácter y destino, y en este sentido, podríamos decir que, para 
Victoria, igual que para Nietzsche “quien tiene carácter tiene también una experiencia que siempre 
vuelve”. En el caso de Emily Brontë, “la experiencia que siempre vuelve” se relaciona con la 
naturaleza, más precisamente, consiste en la experiencia vital de una geografía peculiar, como es el 
páramo, que posee todos los atributos del paisaje sublime. Sin duda Ocampo siente una particular 
fascinación por los paisajes sublimes y en todos los casos, desde su perspectiva, éstos forman parte de 
una experiencia vital vinculada al destino y al carácter de quienes lo experimentan. Pensemos, por 
ejemplo, en el desierto para Lawrence de Arabia, o en la pampa para la propia Ocampo. Por otra parte, 
es la experiencia de la pampa como un paisaje sublime, enorme, vacío, infinitamente repetido en su 
monotonía, lo que le permite establecer vasos comunicantes entre su subjetividad como lectora y la 
subjetividad del autor; esta suerte de diálogo entre dos subjetividades mancomunadas por la 
experiencia de una geografía común, tan sublime como inhóspita, garantiza, a su juicio, una verdadera 
comprensión basada en las afinidades electivas: “nos hemos encontrado [se refiere a Lawrence de 
Arabia] en los libros, en la música que prefería, pero sobre todo en la llanura, en esa llanura donde él 
se perdía y se buscaba y que pronto se convirtió para él en desierto” (Ocampo 1944: 15). En idéntico 
sentido, hay que leer la escena repetida con la que se abre y se cierra dibujando un círculo el ensayo 
“Terra incognita (Emily Brontë)”: en la primera escena aparece Victoria “inclinada sobre un mapa de 
Inglaterra” buscando las referencias de las pequeñas aldeas donde nació y murió la autora de Cumbres 
borrascosas, en la última, se imagina a ésta buscando la pampa en un viejo atlas. La repetición de la 
escena sugiere una sensibilidad compartida entre las dos mujeres en torno al espacio vital, a la vez, el 
parecido entre el páramo y la pampa las aúna, aunque la tierra de cada una resulte distante y misteriosa 
para la otra. En este esquema, la subjetividad se funde, en el sentido de fusionarse, con la naturaleza, 
así como el carácter y el destino (de nuevo Benjamin) son fuerzas naturales en el sentido en que 
conciernen a la condición natural del hombre, o a la naturaleza en el hombre.  
 De aquí, entonces, el enorme potencial simbólico que adquiere el páramo en la interpretación 
de Ocampo: el espacio natural, la geografía de Brontë, y las formas que tiene de habitarla, se 
transforman en la metáfora de su experiencia vital y literaria: “ese páramo que ella conoce, en el cual 
vive, en que ha crecido como los brezos, en que el viento ha gemido y ha aullado al unísono de su 
corazón. Ese páramo no es para ella un paisaje, (...) sino una prolongación de sí misma que es 
imprescindible expresar” (Ocampo 1941b: 141). Victoria identifica, reconoce esa “prolongación de sí 
misma que, [según ella, para Emily] es imprescindible expresar” en una atmósfera, en el clima de 
violencia y aspereza continuas en la que viven los protagonistas de esa pasión tan intensa como 
inusitada, cuya irrupción representa “algo muy nuevo en la novela inglesa” (Williams 1997:71) y por 
la que Dante habría de inventar un nuevo círculo si quisiera condenar a estos amantes al infierno. Sin 
duda “el acento puesto en la intensidad del sentimiento, en una suerte de compromiso hacia lo que, 
directamente, podríamos denominar pasión” al que alude Raymond Williams a propósito de Cumbres 
borrascosas (1997:71), constituye un elemento vital para la conformación de la atmósfera junto al 
acento con el que se narra “esta intensidad del sentimiento, llamada pasión”, un tono tan intenso como 
sombrío, tan desolado como furioso. En la peculiaridad del tono que caracteriza a esta novela, por lo 
demás, peculiarísima, “sin historia: sin antecedentes ni descendientes”, según Williams, se vislumbra 
como un espejismo el carácter de quien narra, “esa mezcla de infierno y de cielo”, como resume 
Ocampo al conjunto de rasgos disímiles (la austeridad, la pasión, la desnudez), que conforman la 
subjetividad de Emily marcada a fuego por la experiencia del páramo y sus formas de habitarlo. 
 

Esos páramos [...] como nuestra Pampa, son un paisaje monótono, aburrido y repetido, pobre 
de pintoresco para quien no los lleva en sus entrañas. La imaginación capaz de complacerse en 
él no puede ser de tipo “suave paloma”, asegura Charlotte, sino más bien del tipo “cuervo 
amante de la soledad”. Emily va a nutrirse de este paisaje, a identificarse con este paisaje de 
tal modo que ya no podrá prescindir de él. (Ocampo 1941b: 117) 

 
 El carácter superlativo que le asigna a la experiencia del paisaje natural en relación con la cual 
se juega el destino de la literatura y la vida, hace que el clima social en el que le tocó vivir y escribir a 
Brontë, ese mundo de estricta moral y de fuertes restricciones para la mujer, quede relegado a un 
segundo plano. Si bien repara en el papel que juegan la familia y la época victoriana en el destino 
literario de Emily, estos factores socio-históricos le resultan insuficientes para explicar la atmósfera de 



 

emociones e intensidades afectivas, la que, como vimos, representa lo más característico de la novela, 
y es la razón por la que alcanza el rango de obra excepcional. Aunque en su lectura, Victoria incorpore 
datos e indicios del contexto social y de la biografía, y aun cuando los relacione con elementos de la 
obra, éstos no son decisivos para su interpretación, como tampoco lo eran para la autora de Cumbres 
borrascosas quien, como dice Woolf, posee “el más raro” de todos los dones, el que le permite 
“liberar la vida de su sujeción a los hechos”, o como dice Victoria “sus manos rápidas amasan como 
un nuevo pan para el mundo, lo conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina; lo que ha 
sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee y lo que nunca le será cedido” 
(Ocampo 1941b: 140). 
 Podríamos decir que el modo de leer de Ocampo comparte ese raro don de liberar la vida de su 
sujeción a los hechos, que elogia Woolf en la literatura de Brontë, y al que Proust, por su parte, 
incluye entre los placeres que procura la experiencia de la lectura. Decimos que cuando lee, Victoria 
libera la vida de su sujeción a los hechos, porque cuando se pregunta por la intensidad inusual de la 
novela, piensa en la atmósfera más que en los personajes, la trama, el argumento. Las atmósferas que 
fascinan a Victoria en los libros no son algo distinto a “la esencia misma de esta cosa de alguna 
manera sin espesor –espejismo detenido sobre una tela–, que constituye una visión” de la que habla 
Proust, “La bruma que nuestros ojos ávidos quisieran penetrar” (Proust 2000: 44). Ella como él, 
quisiera penetrar la bruma de ese espejismo detenido sobre una tela, o lo que es lo mismo, ese “poco 
de espuma, de imperceptible espuma” a la que se refiere a propósito de la novela Orlando, de Virginia 
Woolf. Es que una atmósfera sólo puede cautivarnos cuando, porque nos encantamos –en el sentido de 
vivir un encantamiento– como los niños con los libros, ponemos entre paréntesis el mundo exterior y, 
por consiguiente, la literatura como documento social. Justamente, la imagen que Victoria rescata del 
personaje Orlando quien “al leer, se quedaba solo, desnudo” como un “evadido del tiempo, evadido de 
los sexos, evadido de la carne” alegoriza al lector que experimenta la lectura (1941a: 13-93). Aunque 
sin llegar a evadirse por completo, del tiempo, ni del sexo, ni del cuerpo como hace Orlando, Victoria, 
cuando lee la obra de Woolf, no circunscribe ni reduce el valor de la literatura a la problemática de 
género, sin que por eso deje de reparar con cierta insistencia en los guiños que hace la novela acerca 
de la situación de la mujer. El “polvo de arco iris” que se desprende de los materiales de los que está 
hecha la literatura de Woolf, creando una atmósfera etérea, casi imperceptible, la fascina tanto, o quizá 
más, que los avatares a través del tiempo del personaje andrógino de la novela, aun cuando muchas de 
las vicisitudes que le acontecen en su fase de mujer poseen evidentes resonancias autobiográficas. En 
el mismo sentido, prefiere como metáfora de Cumbres borrascosas, la imagen del páramo antes que la 
de la jaula. La diferencia entre estas dos imágenes se refiere a la oposición naturaleza/cultura en 
relación con la cual la metáfora del páramo explota su caudal simbólico. Mientras la jaula como 
imagen, en tanto objeto fabricado por los hombres, está mediada por la cultura, y por ende, sugiere las 
determinaciones histórico-sociales (la falta de libertad que padecen las mujeres en la época victoriana), 
el páramo, en cambio, identifica la subjetividad con un elemento de la naturaleza, el paisaje natural 
con el que aparece consubstanciada. La identificación entre subjetividad y naturaleza sobre la que se 
apoya la metáfora del páramo alude a la existencia de rasgos comunes al paisaje y al carácter, y 
además sugiere que estos rasgos son naturales en el sentido de esenciales. El carácter (al que Victoria 
denomina temperamento y alma) se define a partir de rasgos que son constantes, inmutables, fijos, 
como las rocas. “El concepto de carácter deberá estar referido a su vez a una esfera natural y deberá 
tener tan poco que ver con la ética o con la moral como el destino con la religión” (Benjamin 
1999a:135). Cuando Ocampo compara el carácter de Brontë con la naturaleza del páramo, no se refiere 
a la “vida interior empíricamente hablando”, es decir, al objeto de la psicología, porque lo que le 
interesa es subrayar la correspondencia entre los arisco de su temperamento y lo desértico del paisaje, 
y no indagar la trama psicológica compleja de la personalidad. “El carácter se despliega 
luminosamente en el esplendor de su único rasgo, que no permite subsistir a ningún otro visible junto a 
sí, sino que lo anula con su luz” (Benjamin 1999a:136). Victoria no busca identificar en la obra la 
proyección de la personalidad de la autora en términos psicológicos (es archiconocida su aversión por 
las teorías psicoanalíticas), sino descifrar los signos del carácter, al que Deleuze define como “esa 
cifra secreta en lo profundo de la subjetividad, la composición singular, una idiosincrasia” (Deleuze 
1996:167). La imagen del páramo, porque “lleva consigo como un reflejo imperceptible la impresión 
que el genio le proporcionó”, como dice Proust, connota la idiosincrasia (la aspereza del carácter, el 
deseo desenfrenado de libertad, el ansia infinito de soledad), es decir, la naturaleza esencial de Emily, 



 

en la que se encierra toda la fuerza espiritual. De este modo, se produce un movimiento circular entre 
la literatura (la obra) y la vida (el carácter), según el cual el páramo del mundo exterior es arrastrado al 
espacio interior y el mundo interior, se exterioriza. Las emociones y las intensidades afectivas en torno 
a la soledad y la libertad habitan un páramo íntimo que se aplica al paisaje exterior, y que proyecta en 
él imágenes a través de los cuerpos, los brezos, el viento. En definitiva, el enorme potencial simbólico 
del páramo se explica porque, para Ocampo, como para Proust “la realidad verdadera es interior”. 
Adorno leyendo a Proust advierte “el mundo es arrastrado a ese espacio interior, y lo que ocurre en el 
exterior se presenta como un trozo de interioridad” (Adorno 2003:45). La fascinación que siente 
Victoria por el páramo (“el hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no proviene de la 
hermosura o de su riqueza [sino de] una misteriosa relación”), que no es otra que la que se establece 
entre el trozo de interioridad de Emily y el paisaje, y entre éste y la subjetividad de la lectora: “El 
carácter, las dimensiones que hallamos en ellos [se refiere a los lugares] son como el reflejo del paisaje 
interior que se enciende en nosotros cuando nuestros ojos, cerrados o abiertos, se vuelven ciegos a 
cuanto los rodea” (Ocampo 1944: 11). Kafka dice: mis historias son una forma de cerrar los ojos. Y 
Barthes aclara: “la subjetividad absoluta sólo se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio 
(cerrar los ojos es hacer hablar la imagen en silencio)” (Barthes 1990:104).  
 En la patria de Proust, la lectura (el modo de leer) de Ocampo liga experiencia con memoria 
cuando intuye que el pupitre de Emily, un objeto cualquiera de la vida cotidiana, conserva las huellas 
del pasado y de la experiencia mejor que toda su bibliografía: “No me proporcionaría datos nuevos, 
desde luego; pero me daría un modo de emoción, semejante al de una repentina y muda presencia” 
(Ocampo 1941b:96). Según Benjamin, en Proust el azar gobierna la memoria, por consiguiente, el 
pasado queda fuera de su control y de su poder, “el pasado está en cualquier objeto material (o en la 
sensación que tal objeto provoca en nosotros)” (Benjamin 1999b: 9). Memoria íntima, experiencia son 
palabras afines al mundo de la lectura, en el caso de Victoria Ocampo, quien para conocer la realidad 
interior, no necesita datos nuevos, (como lo demuestra la fascinación por el pupitre de Emily), ni 
tampoco cuadernos de notas, ni cámaras ni anteojos, ni métodos experimentales ni artilugios, más 
bien, sensibilidad, sensaciones porque, como dijimos al comienzo con Barthes, el campo de la lectura 
es el de la absoluta subjetividad. La ética de la lectura, de su experiencia, incita al lector a encontrar la 
verdad, su verdad, que no tiene nada de conceptual, de moral, porque es enteramente sensación vivida. 
Por eso cuando Victoria encuentra la suya se queda “ciega y sorda a todo lo demás”, “anonadada de 
felicidad durante días enteros”.  
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